建築與文學的對話：從安藤忠雄到赫拉巴爾

        讀捷克作家赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）小說《過於喧囂的孤獨》，意外的喜歡。赫拉巴爾的確讓小說有著譯序所說：「讀來猶如一部憂傷敘事詩」的感人力量；小說中主角的我，冷眼看著一己生命被置入最卑微低賤的底層，甘心如鼠輩般存活，依賴閱讀每日工作裡取得的廢書，來抵抗並穿透出令人失望、層層裹包的現實世界，翔飛進入亙古浩瀚文學宇宙，愉悅靜享某種遺世的孤獨。

        初看，叫我聯想到卡夫卡一些現代主義作品裡，所刻劃人類極端孤絕與寂寞的處境。但是不同於卡夫卡的，赫拉巴爾的筆觸溫暖詩意，並且不像卡夫卡般不斷控訴質詢那個似乎蓄意缺席的上帝，反而非常老子的以接納外在一切、憑靠內化出口來應對人世，這種放棄與神直接對話並尋求救贖，寧可自尋內在出口的類東方文學表白方式，我覺得在以基督教為思想背景、同時作跳板的現代主義文學傳統裡，是極為特殊罕見的。

        這內化後的孤獨，卻有神祕的甜美滋味謐滲出來。

        日本當代最具代表性的建築師安藤忠雄的作品，也讓我品嚐到這同樣以孤獨為花蜜的奇異質感。不同於赫拉巴爾在真實生活的隱閉態度，完全自學建築出身的安藤忠雄，幼年就顯現出一種勇敢挑戰世界的態度，為了想出國看世界，他仿效職業拳手的攣生弟弟，投身入拳館練拳，三個月後取得職業拳手資格，並因而得被派赴泰國參加一場比賽，毅力與決心都令人側目。之後，日本開放國外旅遊時，更立刻安排了令人驚嘆的個人之旅：

       「一九六五年我花了七十五天，和天正遣歐使節團他們用同樣的路線，作逆向的海上漫遊。我知道這當然遠不及當時他們在肉體上與精神上所受過的苦痛。但當我察覺到這樣的苦難，對他們的勇氣與強韌的信念，真的不禁由衷佩服。」

        這旅程顯然有著崇拜致意的形上氛圍，但是「天正遣歐使節團」是什麼呢？

        天正遣歐使節團乃是一五八二至一五九○年，於豐田秀吉的時代從日本長崎出發，橫渡印度洋、經好望角抵歐，謁見羅馬王，往各地宗教都市進行巡禮的一個團體。在那當中有伊東馬修、千千石米蓋爾等四個年紀僅有十二、三歲的少年。

       少年安藤對當時的歐美，有著他所描述日本社會同樣的態度：「戰後的日本單方面地對美國抱著無限的憧憬，另一方面則夢想著與歐洲同化的過程中……」，而自己立志建築時的偶像，正是現代主義大師科比意。然而，就在這趟意識初萌芽的旅程裡，早慧的安藤「通過觀賞完全不同的“西歐”，反而更加強烈的意識到了“日本”」，並很早就確認以現代性的鋼材、水泥與玻璃為工具，來表達出日本傳統中「非形態的精神」為目標，並以此與早他一個世代的另個日本建築大師丹下健三，所提倡在面對傳統與現代問題時「因襲傳統形式」的態度，做出清楚區劃。

       選擇傳統精神內向性的安藤，之後就非常堅持也成功的推出一幢幢、被西方評論界驚艷稱為具有「東方禪意」的作品，聲勢很快超越日本首位國際級大師丹下健三。他這樣的自覺與自信，那趟旅程中其實已有顯現，在他辛苦朝聖到科比意代表作、也是現代建築經典的廊香（Ronchamp）教堂時，卻一小時之內便逃離現場，是因為「來自於所有方向、摑打著我的身軀，充滿劇烈與暴力的光。……在那兒只存在著如同讓眼珠子一直轉個不停那樣混亂的空間而已。」

       這具批判性的失望感，讓安藤深深懷念起日本傳統住宅「……的光源是從下反向照射。屋簷和拉門將直射光遮住，自迴廊下及庭院反射，將人溫柔的包圍著。」而這種以安靜、獨立、「可以看見原本看不到東西」為發展方向的空間風格，爾後也為茫然失序的亞洲現代建築（例如台灣），塑立出一個清楚的可依循行進標竿。

       他這樣說自己的建築：「我的建築比較傾向以最低限的材料與形式去發揮出最大限度的效果。雖然說看起來單純，但實際上則是想要生產出複雜而具有深度的空間。……那是徹底排除曖昧、將所有要素切除、捨棄之後所成立的世界。……我排除人工的色彩，而重視黑白的世界。我想作的是富有人類與自然色調所組成的空間。」

       他並舉以設計畢爾包古根漢美術館馳名的蓋瑞（Frank O. Gehry）來作互比：「如果說我的建築乃是根植於日本傳統的『靜』的建築的話，也許蓋瑞的建築就該稱之為屬於美國的『動』的建築吧。」

       安藤非常強調與外在世界相對立內隱空間的存在，一種近乎禪坐、人的尺度的空間，被簡單精巧的圍塑出來，這樣的沈寂簡單，人在空間裡所能面對的，惟有自己最深沈的內在了，那或也就是安藤所期待：「可以看見原本看不到東西」那樣的空間吧！

       回到赫拉巴爾筆下的主角，這個我「終日在骯髒、潮濕、充塞著黴爛味的地窖子裡用壓力機處理廢紙和書籍」，還是宣稱這個與世隔離的地下室為「天堂」。在書末我終於被逐出地窖，必須回到喧囂人間，但是他當初沈溺於孤寂裡的愉悅，依舊令人神往：

       ……只要一捧起書，我就完全進入了書中的天地，對此我自己也感到驚訝，我不得不慚愧地承認，我確實在夢境中，在一個美麗的世界，在真理的中心。……我夢遊似的在綠燈下過了馬路，下意識地，卻也沒有撞在電線桿或行人身上，我只是邁動兩條腿走著，身上泛出一股啤酒和汙垢的臭味，但我臉上含笑，因為皮包裡裝著我晚間要讀的書，期待著它們將會告訴我迄今尚不了解有關自己的一些事情。

       似乎也同樣進入到安藤努力構築的那個神祕內在世界裡了。

       不管安藤忠雄的「靜」，或赫拉巴爾的「天堂」，二者似乎都同樣誠實的在面對生命個體的孤獨本質，兩人也都能在其中尋得一種怡然的自在。小說中的我曾說明過這樣的孤獨是什麼：

       ……因為我有幸孤身獨處，雖然我從來並不孤獨，我只是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中，因為我有點狂妄，我是無限和永恆中的狂妄分子，而無限和永恆也許就是喜歡我這樣的人。

       在書裡不斷對老子禮讚膜拜的我，卻離奇選擇自殺以終（類同現實中的赫拉巴爾）：「……像蘇格拉底一樣，我選擇了倒在我的壓力機裡，倒在我的地下室，沒有人能把我從這裡趕出去，也就是說在這裡升天，……我拒絕被趕出我的天堂」。

       安藤忠雄似乎並沒有赫拉巴爾一樣痛苦的掙扎，他目前正在為新竹的交通大學設計建築學院（國內將由林洲民建築師與他搭配），號稱是他在日本以外的第一個亞洲設計案；他目前的困惑，好像比較在於東西方交逢後、尚無法化解的文化本質衝突問題上，安藤說：

       「將來，現代建築是要往蓋瑞的那個『動』的方向走呢？還是要朝向我的『靜』的這一邊邁進？還是會往完全不同、甚至是想像不到的方向去呢？知道答案的，也唯有時間吧。」

       我自己當然希望現代建築能往安藤「靜」的方向去，所以如此，並不因那本是屬於東方的品質，赫拉巴爾的作品就清楚向我們呈顯證明，靜與孤獨的普世價值。

       若想懂得孤獨之美、明白喧囂的過眼雲煙，唯有透過靜吧！

參考書目：
《過於喧囂的孤獨》：赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）著，楊樂雲譯，大塊文化出版，2002年
《安藤忠雄的都市彷徨》：安藤忠雄著，謝宗哲譯，田園城市出版，2002年5月
《安藤忠雄論建築》：安藤忠雄著，白林譯，中國建築工藝出版，2003年1月